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per mano quando ci pareva di affondare, come 
Pietro nella tempesta sul lago. «Le cose più im-
portanti non vanno cercate, vanno attese» (Si-
mone Weil). Vengono. Per un dono, una grazia, 
un’illuminazione interiore, una misteriosa forza 
buona che ci raggiunge. Perché la grazia sia gra-
zia e non  merito o calcolo.

Credo sia capitato a tutti di finire in un fossa-
to, faccia nella polvere o nel fango, senza doma-
ni: per una malattia, una crisi, un legame spezza-
to, una violenza subita. Poi è successo qualcosa.
Forse mi sentivo come Lazzaro di Betania, chiuso, 
spento, occhi bendati. E una voce è arrivata, una 
luce è entrata, una lacrima è scesa dagli occhi di 
uno che mi amava. E la lacrima è calda, ferro ro-
vente, lava di vulcano che brucia le bende, scar-
dina le porte della tomba, trascina dentro di te il 
sole. E fa ripartire la vita. Penso a Betania, a quel-
la casa in lutto per un ragazzo dal nome bellissi-
mo «Colui-che-tu-ami», chiuso in un buco nella 
roccia. Lazzaro ritorna come simbolo universale 
di ogni ripartenza. Puoi vedere in lui uno che si 
è rintanato a leccarsi le ferite della vita, uno in-
goiato dalla depressione, uno braccato dal dolo-
re. Posso riconoscere me stesso nel suo nome. E 
quando pensavo di non farcela più, una goccia di 
luce si è fatta strada nell’ombra, una voce mi ha 
toccato con il brivido di una carezza: «Amico, vie-
ni fuori! C’è tanto sole!». È accaduto molte vol-
te, lo so bene. E ringrazio: vorrei posare il capo 
su quel petto, quella voce limpida, che mi ha ri-
messo in piedi, ha ricalcolato per me il percorso.

Nella Bibbia non esistono percorsi lineari. Pro-
prio per questo è il libro infinito della vita.� M

L a Bibbia è un libro di infinite ripartenze. 
Non traccia nessun percorso comple-
tamente lineare e progressivo; non ri-
ferisce di nessun personaggio che non 
abbia, un giorno, per amore o per pau-

ra, sbagliato sentiero. Ma la forza della Bibbia sta 
nel nuovo che accade come sorpresa, non come 
maturazione attesa e ragionevole di scelte uma-
ne, ma come fioritura di un seme d’altrove. Così 
la novità biblica sorge dalle paludi, dal deserto, 
dalla schiavitù, dall’esilio, dall’errore. 

Modello emblematico di questo è il viaggio 
dei Magi (Matteo 2): il loro lungo andare è co-
stellato di comete ma anche di sbagli; giungono 
a Gerusalemme anziché a Betlemme; chiedono 
del bambino a un assassino di bambini; lo cercano 
in una reggia e invece lo trovano in una casa qua-
lunque. Perdono la stella un giorno... ma i Magi 
hanno l’infinita pazienza di ricominciare, di in-
terrogare, di rialzare lo sguardo. Il loro dramma, 
come il nostro, non è sbagliare o cadere, ma fer-
marsi e non ripartire.

I ricominciamenti e le ripartenze dei perso-
naggi biblici sono una delle forme che la profezia 
assume lungo la storia sacra: lo Spirito del Signo-
re adopera oracoli e immagini, segni e simboli, 
uragani e brezza sottile per non lasciar dormi-
re la polvere. E ricalcola il percorso. Instancabil-
mente. Sono sempre percorsi parziali, una map-
pa segnata da linee spezzate, una geografia di 
cadute e di vicoli ciechi. Ma proprio questo tra-
smette la grande speranza. Penso a tutte le sto-
rie di pietre scartate che riempiono il Vangelo e 
che  sono servite, meglio ancora delle altre, nel-
le mani di Gesù: Pietro, Maddalena, Zaccheo, Pa-
olo: i ricomincianti.

Tutti potremmo raccontare la storia di un no-
stro deserto, quando ci pareva di morire di sete, o 
di vagare senza strada e senza meta. E poi è arri-
vato qualcosa: una intuizione, un amico, un mes-
saggio, un angelo, che ha fatto ripartire la vita.

Le cose più importanti non sono frutto della 
nostra ricerca, ma sono un dono immeritato, la 
sorpresa di una grazia, una mano che ci ha preso 

Nati per 
ricominciare

La Bibbia insegna che le cose 
importanti non si cercano, si ricevono 
in dono. Nelle cadute, qualcuno  
o qualcosa ci riporta sulla strada.
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